ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের (১৮৪৯-১৯১১) জন্ম যদিও বর্ধমানের একটি গ্রামে, সাত মাস থেকে ন বছর বয়স পর্যন্ত তিনি ছিলেন পিতার কর্মস্থল পূর্ণিমায়। ফলে বাংলা ভাষা তাঁর ঠিকমতো রপ্ত হয়নি। কৃষ্ণনগর কলেজে সেভেন্থ ক্লাসে ভর্তি হয়েই যখন বার্ষিক পরীক্ষার মৌখিক পর্বে উপস্থিত হন, তখন শিক্ষক তাঁকে শব শব্দটা বানান করতে বলেন। ইন্দ্রনাথ বলেন: শ ব। এবারে শিক্ষকের প্রশ্ন: কোন শ? ইন্দ্রনাত তখনো শ ষ স-র পার্থক্য করতে শেখেননি, তাই জবাব দেন : শ আর কী! অতঃপর শিক্ষকের জিজ্ঞাসা: শব মানে কী? ইন্দ্রনাথের মীমাংসা: তামাম। শিক্ষকের নির্দেশ: বাংলা শব্দ বলো। ইন্দ্রনাথের উত্তর : বিলকুল। এরপরও ইন্দ্রনাথ পরবর্তী উচ্চ শ্রেণিতে উত্তীর্ণ হয়েছিলেন এবং সাহিত্যিকরূপে প্রতিষ্ঠালাভ করে বাংলা ভাষা ও তার সংস্কার সম্পর্কে প্রবন্ধ ও অভিভাষণ লিখেছিলেন। বস্তুত বাংলা সাহিত্যে ব্যঙ্গ ও হাস্যরসের ¯্রষ্টা হিসেবে একসময়ে তিনি অতি উচ্চ স্থান অধিকার করেছিলেন।